一个老年机

在我的办公桌上，一部老年机静静地躺着，仿佛是时间的守护者，每个整点都会准时响起它那特有的、洪亮的报时声：“现在是北京时间……”。这声音，常常让来访的客户投来诧异的目光。他们不解，为何一个科技企业的老总，会使用这样一部“复古”的设备。面对这样的疑问，我总是笑而不语，因为这部手机，是爷爷留给我的宝贵遗产，是连接过去与现在的桥梁，是承载着无尽思念与回忆的宝盒。

记得小时候，爷爷家是村里较早装上电话的。在那个年代，当时整个村子只有村支书家里有一部电话，成了与远方沟通的唯一窗口。而爷爷却毅然决定花了几个月的工资，装上了一部电话，因为姑姑们在外地打工，爷爷奶奶能够随时联系上他们。我至今难忘，每当电话铃声响起，全家那种难以言喻的兴奋和期待。

后来，我离家求学，踏上了追求梦想的征途。身处异乡，我始终坚持每周给爷爷奶奶打几通电话。记得初到北方，第一次见到鹅毛大雪纷飞，那壮丽的景象让我兴奋不已。我迫不及待地跑到公用电话厅，想要与奶奶分享这份喜悦。然而，奶奶耳背，听不清我的话，还以为出了什么大事。当我在漫天雪地里大声喊着解释清楚，电话那头的奶奶才松了一口气，笑骂着说我这孩子总是这么调皮。而当气温降至零下12度，我再次拨通电话，奶奶满是担忧地问冷不冷。我笑着回答，北方的零下12度，比家里零度还要暖和呢。

随着时代的进步，科技日新月异，爷爷也换上了小灵通，后来又用上了手机。联系虽然更加便捷，但爷爷奶奶也日渐衰老。奶奶离世后，爷爷更是手机不离身，生怕孩子们、孙辈们找不到他。那部手机，成了他晚年生活中不可或缺的伙伴，也是他对我们深深的牵挂和思念的寄托。

爷爷的手机里存着全家人的号码，从几个姑姑到好多远方亲戚，一个都不落。每次家庭聚会，他都会掏出手机，让我们帮忙存号码。他会把要记录的号码认真记在本子上，那工整的字迹仿佛是他对家人爱的宣言。一见到孙辈们，他就会笑着让我们把手机里的号码更新一遍，生怕漏掉了任何一个亲人的联系方式。这部手机，成了连接整个家族的纽带，而爷爷则是这条纽带上最坚实的结，他用自己的方式，将我们紧紧地凝聚在一起。

每次相聚，爷爷都会逐个打电话叫家人来。我若稍晚，他就会接连打电话问：“来了没？来了没？”那焦急的语气中充满了对我们的期待。他还会站到路边等候，直到看到我们的身影才放心地笑开。人齐后，他总是说：“快，你们先吃，我锅里还有个菜。”快步奔向厨房。家宴上总是有很多欢声笑语，爷爷有时候会笑着眯个眼睛拿起手机说：“哎呀，谁今天不在，我给他打个电话，说给他听听。”那笑容，那语气，都充满了对家人的疼爱和珍惜。当然，有时候难免也有争执，但爷爷总是那个定海神针。他有时甚至会强势做主，然后告诫大家：“一家人，和和气气最重要。”。

如今，爷爷离世已两年，这部老年机也伴随了我两年。虽然当时屏幕碎裂无法修复至今，但我依然珍藏着它。里面存着的每一个号码，都是爷爷对家人的深深牵挂和无尽的爱。我每月都会给它充电，删除那些无关紧要的广告短信，偶尔给自己打个电话，只是为了让那熟悉的铃声再次响起，让那份思念和回忆再次涌上心头。看到屏幕上“爷爷”两个字，我的眼前便瞬间模糊，泪水不自觉地滑落。

这部老年机，如同一部时光机，承载着太多温暖的回忆和深刻的情感。它提醒我，家不仅是一个地方，更是一种感觉。有老人在，家就是完整的、温暖的。那些争吵和分歧，在老人的调解和注视下，都会化为乌有，留下的是浓浓的亲情和深深的爱。这部老年机，已超越了通讯工具的意义，它是我心中在线的、珍贵的记忆。它时时在提醒我：珍惜当下，珍惜与家人相处的每一刻。多给家人打电话，聆听那亲切熟悉的声音，因为那才是生命中最宝贵的财富。