那束光

时间应该不早了。外面办公区的灯早已熄灭，衬得我办公室的这方光亮，成了整层楼里唯一的孤岛。我松开鼠标，靠着椅背，屏幕暗下去，瞬间映出一张模糊而陌生的脸。

说不容易是肯定的。但困境并非具体哪一件事。它更像是无数琐碎缠成的茧，透明却坚韧，让你明明看得见外面，却动弹不得。那是每个决定背后山岳般的重量，是无数道目光无声的审视，是自我在日复一日的磨损里，发出的、只有自己能听见的、细微的崩裂声。

“咚、咚。”敲门声很轻，却足以将我的思绪拉回。她推门进来，手里拿着一份似乎无关紧要的文件，脚步安静得像怕惊扰尘埃。门开的瞬间，廊灯的光从她身后漫进来，在她周身勾勒出一圈朦胧而安静的轮廓。

“都走了。你还不走？”她声音不高，恰好填满了这片过于空旷的寂静。

我点点头，目光落在她手里的文件上，用眼神询问。“顺路送来。”她将文件放在长桌尽头，却没离开，反而伸手整理了一下桌上散乱的笔和纸张，动作很自然。“又要熬到这么晚？”她问，语气平常得像在谈论天气。

我回过神来，清了清有些发紧的嗓子：“这就走了。”她没接话，转身望向窗外那片被灯火浸染的、虚浮的夜空，手指无意识地捋过垂落的长发。我也顺着她的目光看去。城市的光海遥远而疏离。

静默片刻，她忽然抬起手，指向远处那些稀稀落落、深浅不一的光点。“看，”她的声音轻软，像雪落在绒布上，“不是所有的光，都要挤在一处。”

我似懂非懂。她转过头看我一眼，可能看到我还是愁容满面，并未多解释，只是淡淡笑了笑：“没什么的，放轻松点……”后面的话，我已记不真切。或许本就不需要言语。她的存在本身，便是一种无声而坚定的“在”。那并非刻意的安慰，而是一种恒定的、令人心安的陪伴，像冬日壁炉里将熄未熄的余烬，持续散发着暖意。

就在那一刻，我心口那块淤堵许久的、沉重的硬结，毫无征兆地松动了。仿佛有人在不甚牢固的冰面上，精准地触到了那处最关键的裂隙。轻轻一点，“喀”一声微不可闻的轻响，冰层下压抑已久的活水，终于寻到了呼吸的缝隙。

那声音仿佛也化成了一束光。它带来的温度，不足以烧尽现实的荒芜，却足以让这漫长的寒夜，有了一处可以默默倚靠的、想象的暖源。

天终究要亮，路终究要走下去。但有些时刻，就像雪泥鸿爪，痕迹虽浅，存在过，便是全部的意义。